林初宜是在八点五十八分惊叫出声的。
「九点半！」她从餐桌那头站起来，椅子在木地板上刮出一声，「我第一节有课！」
「你不是说今天调休？」陆宇森问。
「我以为是调休，结果课表改了，上周五的课挪到今天上午。」她已经小跑着往楼上去了，拖鞋啪嗒啪嗒，「粥你们自己热，曼曼，你别客气——」
楼上噼里啪啦响了一阵，抽屉声，衣架声，她隔着楼梯喊：「纸巾在玄关柜子第二格，宇森你帮我把玄关的垃圾带下去！」
然後她下来了，书包甩在肩上，围裙扯下来搭在椅背上，头发随意一挽。临到门口还转身，一手拉门一手拎着垃圾袋，叮嘱的话又嗫了一遍：「你们慢慢收拾，不用管我，课结束我就回来——曼曼，你的木瓜拿上没有？」
「拿了，在後备箱。」唐曼坐在桌边，双手捧着碗，声音乖觉，「你快去，迟到了学生要起哄。」
门关上。汽车引擎响了一阵，倒车，出巷，声音越来越远。
屋子里安静下来。
安静得有内容。墙上的挂钟走针的声音出来了，冰箱在厨房里嗡了一声又停了，阳台外有邻居在晒被子，竹竿磕着晾衣架。这座房子像退潮一样露出它本来的样子：鞋柜上两双拖鞋摆得整整齐齐，一双大的一双小的；玄关的旧碗里躺着两把钥匙；客厅那面墙上，婚纱照里的两个人在岛屿的沙滩上笑，她穿白纱，他穿浅灰衬衫，眼镜后面那双眼睛眯成一条缝，看不出来是高兴还是阳光太刺眼。
唐曼靠在沙发背上，换了个姿势。
内容未完，下一页继续阅读