凌晨三点半，饭店大厅空得能听见回音。
夜班柜员哈欠连天地接过房卡，屏幕的光照着他半张脸。行李箱的轮子碾过磁砖，那声音在大厅里被放大了三倍，一格一格的，像某种倒数。唐曼站在大理石柱旁边等他结帐，看着自己的箱子，箱子的拉杆上还挂着那件她周五出门时穿的外套。两天前拖着它进来的时候，她没想过拉着它出去的时候，会是这个样子。
自动门滑开，凌晨的冷空气灌进来。
两天了。这是两天来第一次，他们碰触到帐篷外面的世界。停车场的钠灯把柏油地照成一格一格的橙黄，远处高速公路上有货车驶过的声音，绵长的，一辆接一辆。两个人同时沉默了。不是尴尬的沉默，是那种走进教堂的人不由自主放低的音量，帐篷里的时间到这里为止，从这一格橙黄的光开始，是各自的人生了。
行李箱放进後厢，他绕回驾驶座，发动。导航的女声在寂静里响起来，规划路线，全程四百零二公里，预计四小时四十分。
「四点前上高速，」他说，眼睛看着後视镜，「九点前到。」
她「嗯」了一声，靠进副驾的椅背里，把安全带拉上。动作很平常。平常得像每一次坐朋友的车。
车子驶出停车场，匝道，收费站，然後是高速。路面空得不像话，凌晨四点的高速上只有货车，一辆一辆，红色的尾灯在远处明明灭灭。路灯的光从挡风玻璃上扫过去，一格，又一格，扫过他的手，扫过她的膝盖，扫过中控台上那两个谁也没去碰的矿泉水瓶。
前十公里，谁都没说话。
她闭着眼，说是补眠。眼皮合着，耳朵开着。她听见雨刷间歇摆动的声音，听见他换道的时候方向盘轻微的阻尼声，听见他的呼吸，比平时深，比平时慢，那是专注的人才有的呼吸。她睁开一半的眼，从睫毛底下看他：白衬衫的袖口挽到小臂，右手搭在方向盘顶端，那只手上还有两道浅浅的、她留下的痕。他握着方向盘的样子很稳，稳得像这四百公里只是一份他签收过的文件。
他也在数。不是数公里——导航会替他数。他在数剩下的时间。四百公里，四个多小时，到J市之後是半小时的市区，然後是她的社区，然後是车门，然後是再见。他把这串数字在脑子里排了一遍，排完之後胸口闷了一下，闷得没来由。他把油门踩深了一格。
内容未完，下一页继续阅读