“告诉我吧，”他说。
于是我在他身边坐下，近到两人的肩膀几乎相触。我告诉了他我所领悟到的：顺从并不等同于破碎；身体本身就是一种语言，这种语言比文字更为古老；第一重转变在于身体，第二重在于名字，而还有第三重转变——那是无法被记录下来的。我是在一个与此处极为相似的房间里，于黎明时分独自一人，以一种我意想不到的形式发现了它。我没有告诉他那是什么形式，那需要他自己去探寻。
魏静静地听着，一动不动。当我讲完时，他的呼吸已趋于平稳，双手松弛地摊开，脖颈上的红晕也已褪去，只留下一抹淡淡的、不均匀的绯红。
“谢谢你，”他说。随后，声音压得更低了些：“我还能再问一件事吗？”
“问吧。”
“会疼吗？”
我差点笑出声来。那并非出于恶意，而是带着温柔……你在寒冷的房间里，回想起往事，不禁笑出声来。“有时会这样，”我说，“然后它就停了，别的事情接踵而至，你也就忘了它曾经发生过。”
他的耳朵又泛起淡淡的粉色，他低下头看着自己的膝头，没再多问什么。
我起身。走到门口时，我停下脚步，手扶着门框。
“明天他会教你用毛笔，”我说，“你会写得很糟糕。谁刚开始都是这样。”
“你当时也一样吗？”
内容未完，下一页继续阅读