房间一直很小，小到每个动作都被墙壁和架子收住，不会散掉，不会跑远，缎带盒子在旁边的架子上，包装纸叠在一侧，花器在最里面排着，这个房间原本不是给人待的，只是存东西的地方，但周闻泽觉得它现在很好，小而实在，把两个人关在里面，关得刚刚好。
林予川的手熟练而确定，周闻泽的外套被往下带，他让它被带下去，不抗拒，手伸进林予川的衣料里，感觉到他腰侧的温度，感觉到他呼x1加深的节奏，这个节奏让周闻泽的脑子更空，空到最後只剩感觉，感觉林予川的重量，感觉门板的凉，感觉自己的手指，感觉呼x1，感觉心跳，感觉这个小房间把他们两个装在一起，装得很紧，紧到哪里都是对方。
这个房间他不是第一次进来。
上次他进来，林予川把他带进壁咚，层架是背景，缎带是背景，花器是背景，那次他也说了不想出去，不想被外面打断，那次的感觉他还记得。
但这次不一样。
这次不是因为不想被打断，是因为他今天撑了一整天，撑得很好，撑完了，他现在想用另一种方式让自己确认他还在。
确认的方式就是林予川的手在他身上，就是这个小房间，就是门锁声。
他不需要解释这件事，林予川也没有问，两个人都知道这是什麽，不必说出来，说出来反而少了什麽。
周闻泽把脸靠进林予川颈侧，感觉他皮肤的温度，感觉他呼x1起伏，感觉他的手在他腰上的重量，这些感觉一层一层叠进来，把他装得满满的，装满了，外面那些东西就挤不进来了。
「你，」周闻泽在某个停顿的缝隙里说，声音很低，几乎是气声，「你今天不要走远。」
内容未完，下一页继续阅读