十岁的阿沈成了戏剧社的御用反派。
不是偶尔演一次那种，是每一次。童话剧里的妖怪、历史剧里的J臣、安全教育短剧里那个不戴安全帽又酒驾的邻居——只要是没人想演的角sE，都是他的。
指导老师分配角sE的速度越来越快，到了後来，剧本还没发下来，阿沈就已经知道自己要演什麽了。他会在拿到剧本的第一时间翻到最後几页，找到那个被主角打倒、被观众嘘声淹没的角sE，然後把台词背下来。
导师教他怎麽用声音吓人。说话要有坡度——同一句话，头一个字拖长，中间忽然掉下去，最後一个字轻得像耳语；反派的笑不能哈哈哈，要从喉咙里滚出来，像有什麽东西卡在那里。
有一次，导师让他试一种反派的鼻音——很短，从鼻子里哼出去。阿沈闭上眼，想起了孤儿院那个大孩子。每次揍完他，那个人就会从鼻子里哼一声，很短，很满足。他把那个声音原封不动地放进喉咙，挤了出去。
那个声音从他鼻子里出来的时候，连他自己都吓了一跳——冰冷、短促、带着一种毫不掩饰的恶意，像一根针扎进排练室的空气里。
导师盯着他看了好一阵。「再来一次。」她说。他再来了一次。她又说：「再来。」第三次做完，她合上剧本，蹲下来和他平视。「你这个小孩，」她慢慢说，「是真的有天分。」
阿沈不知道天分是什麽。但从那天起，他练得更勤，有时候其他人都走了，他还一个人在台上练——对着空荡荡的观众席，把那些声音和表情做了一遍又一遍。台下没有观众，但他不在意。
戏剧社出外b赛的那天，阿沈坐在校巴最後一排。
车窗震得嗡嗡响，前面的同学在聊天、吃零食、互相扔橡皮擦。没有人回头看他。阿沈把脸贴在玻璃上，窗外的风景糊成一条绿sE的带子，他的呼x1在玻璃上雾出一小块圆形，像一面迷你的镜子。他在那片雾气里用指甲画了一个笑脸，看了看，又擦掉了。
阿沈很少有高兴的时候。校巴上的噪音把他的耳朵灌满了，却把x口的那一小块地方空出来——那里装着一种他不知道叫什麽的东西，只是一种很轻的、往上浮的感觉，像气球被线拉着。「再努力一点，」他在心里对自己说，「可能再努力一点，就会有人愿意跟我坐同一排了。」
内容未完，下一页继续阅读