整个空间和他的人一样——低调、精准、每一个细节都经过选择。
他站在厨房门口，围着一条简单的黑色围裙，手里拿着锅铲。
「进来吧。拖鞋在玄关左边。」
我换上拖鞋走进去，闻到厨房传来红酒炖牛肉的味道。餐桌上已经摆好了两个人的餐具——没有蜡烛，没有花。就是很普通的、朋友来吃饭的样子。
他煮了一整桌菜。红酒炖牛肉、烤蔬菜、一锅番茄海鲜汤。每一道都很好吃——不是那种「你煮饭很厉害」的好吃，而是「你知道食物该怎麽被对待」的那种好吃。
他倒了一杯红酒给我，但我注意到——他给自己倒的是水。
「你不喝吗？」
「明天早上有会议。」他说，语气像在陈述一个事实，不是藉口。
我没有追问。但我注意到了——他不让自己有任何「喝了酒之後可以归咎於酒精」的机会。他要保持清醒。他要让我没有任何藉口。
餐桌上他聊的都是安全的话题。企划书的内容、客户的背景、他希望我提供的建议——大概花了二十分钟，认真地把工作谈完。然後他收了盘子，倒了茶，把话题转到其他地方。
没有试探。没有试图把气氛导向暧昧。
内容未完，下一页继续阅读